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Do desejo de vingancga a capacidade de perdoar:
julgamento e psicandlise
Fébio Belo®
Num mundo sem lei, ndo ha outros
recursos sendo fingir, se submeter ou
se revoltar.
(Laplanche, 1992a: 164).
Introdugao

Ha diversas cenas de julgamento no Grande Sertdo: Veredas. Gostaria de pensa-las
como uma espiral. Elas passam por pontos semelhantes, mas de diferentes modos. Repetem
uma ldgica e apontam diferencas. O julgamento mais importante é certamente o de Zé Bebelo
como réu. No entanto, minha hipdtese é que ele ndo deve ser lido isoladamente de todos
esses outros julgamentos presentes no romance. Meu objetivo é pensar nessas cenas a fim de
responder a duas questdes: 1) por que a psicandlise é contra a pena de morte? E 2) quais sdo

as condic¢Oes psiquicas para o perd3do?

Pressupostos metodologicos
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Antes de passar ao exame das cenas, permitam-me narrar uma experiéncia que repito
todo semestre, nas aulas em que tento explicar como o sexual coloniza nosso sentimento de
justica. Pergunto aos alunos: “estupradores merecem ou podem ser estuprados na cadeia?”. A
maior parte deles — ainda jovens, entre 18 e 20 anos — responde sem pestanejar: “claro, nao
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apenas uma vez, mas varias!”. As mulheres sdo ainda mais enfaticas nesse desejo de vinganga.
Frente aos meus primeiros argumentos com relacdo a defesa do cidadao, aos seus direitos
civis, elas contra-atacam: “gostaria de ver se fosse sua mae, sua filha, sua esposa! Por que
haveriamos de protegé-lo se ele ndo respeitou sua vitima?”.

Comeco minha argumentacdo dizendo a esses alunos, estudantes de Direito, que, sim,
parece mesmo que nos sentimos bem ao ver o estuprador sendo estuprado, recebendo o
mesmo que infligira ao outro. A vinganca nunca esteve tdo préxima [84] da justica como nesse
caso. Serd mesmo? Sera que estaremos no caminho da justica usando a lei de talido? Sabemos
que essa lei ja é um convite a ndo cometer excesso no momento da vingancga: olho por olho e
ndo... olho por olhos! Mesmo assim, tal lei ndo nos convidaria a um ciclo infinito da vinganca?
E, ainda, para voltar ao exemplo, ndo estariamos assinando o contrato proposto pelo
criminoso? Ao anuir ao contrato de estupro, ndo compartilhamos a ideia de que é legitimo em
alguns casos tal crime? Ndo é mais sensato, ao proteger o estuprador de também ser
violentado na prisdo, propor a ele o contrato que ele recusara, isto é, aquele que diz que
ninguém pode ser violado em seu corpo, que isso é um direito fundamental?

Algumas alunas ainda assim continuam o ataque: “mas ele ndo protegeu o pacto, ele
ndo cumpriu o contrato social. Por que haveriamos de cumpri-lo com ele? Ele ndo deveria ter
pensado nisso antes de se tornar um criminoso? Por que agora o senhor quer proteger o
criminoso?”. A isso respondo que na verdade ndo protejo o criminoso. Sua pratica é deploravel
em todos os sentidos. No entanto, protejo seus direitos, pois devo proteger o direito civil
como um todo. A pena que ele deve cumprir — a suspensao de um direito civil fundamental, a
liberdade — é uma retribuicdo simbdlica suficiente para puni-lo. Retribui¢cdo simbdlica, insisto:
ndo se pune o estupro com outro estupro. Damos um passo atras, como se disséssemos: nada
disso, nosso contrato é outro, é o do respeito ao corpo do outro, vou respeitar o seu corpo,
inclusive, mas vou te tirar por um tempo determinado um outro direito, o da liberdade. Esse
direito é também um direito de estar junto, de estar disposto a concordar com o pacto, a se
submeter ao contrato social.

Finalmente, digo aos alunos: essa argumentacgao juridica ainda me parece insuficiente.
Ainda assim, diante de crimes barbaros, sentimos desejo de nos vingarmos na mesma moeda.
Por que ndo matar o assassino? Dar a ele o que ele mesmo deu ao lago social? Ndo é essa a

ideia a sustentar a pena de morte? Tal ideia, insisto, é insuficiente. A partir da psicanalise,



gostaria de propor um adendo. Acredito que esses criminosos nos dao um dlibi social, uma
justificativa legitima, para a livre enunciacdo de nossas fantasias inconscientes e sua
realizacdo. O estuprador e o assassino, ao cometerem seus crimes, realizam fantasias
inconscientes presentes em muitos de ndés. Dessa forma, eles nos ddao a chance que
precisdvamos para realizar essas fantasias sem culpa. Finalmente, teriamos legitimidade para
suspender o recalcamento que nos é tdo penoso: poderiamos, mesmo que projetivamente,
matar e estuprar. Ao dar permissdao ou, no minimo ndo se condoer, com os crimes contra os
criminosos, estamos realizando nossas préprias fantasias sexuais. E sexual, portanto, o que
sustenta esse desejo de vinganca na mesma moeda. Tanto é assim que nem todos iremos
anuir ou auferir qualquer prazer em ver um criminoso recebendo o mesmo que fizera. E outros
ainda vao desejar ser ainda mais cruéis do que eles foram. Isso mostra que o desejo de
vinganca ndo é natural nos humanos, mas depende da histdria de cada sujeito.

[85] Quando uma criangca “ganha” um irmdo mais novo, de maneira geral, sente-se
injusticado ao ver que o menor pode fazer tudo aquilo que ele ja ndo pode. O pequeno, por
exemplo, é festejado quando faz bagunca com a comida ou quando “graciosamente” faz xixi
pela casa. Interpretar o ddio do irmdo mais velho aqui apenas como desejo de regredir, de
voltar a ser pequeno, é perder de vista a légica da renudncia pulsional e sua articulacdo com a
justica. Explica Silvia Bleichmar:

E 0 mesmo horror que nds sentimos quando n3o se aplica a lei, quando a
justica ndo opera. Gera-nos 6dio que, sendo sujeitos éticos, tendo
renunciado a satisfazer nossos desejos, tendo conseguido nos converter em
seres que nao atentam contra o semelhante, a lei ou a justica ndo levem em
consideracdo essa diferenca na hora de premiar ou castigar. Porque, em
ultima instancia, seguimos esperando toda a vida que a sociedade sancione
na direcdo de nossa renuncia, para que a possamos manter. (Bleichmar,
2011: 26)

Que o leitor tenha isso em mente. E um pressuposto metodolégico na minha analise:
ndao ha ideia de justica sem que ela seja impregnada pelo sexual e por nossas fantasias
inconscientes. Essa logica vale fundamentalmente para se pensar em como cada sujeito em
sua particularidade lida com a lei. Ela vale também para pensarmos em fendmenos sociais
mais complexos. Um exemplo que sempre gosto de lembrar é o trazido por Freyre
(2001/1933), ao comentar sobre a prostituicdo no Brasil Coldnia. Ele explicita um tipo de tese
qgue me parece fundamental para qualquer didlogo entre a psicanalise e a sociologia. Diz o
autor pernambucano:

Foram os corpos das negras — as vezes meninas de dez anos — que
constituiram, na arquitetura moral do patriarcalismo brasileiro, o bloco
formidavel que defendeu dos ataques e afoitezas dos don-juans a virtude



das senhoras brancas. (...) a virtude da senhora branca apodia-se em grande
parte na prostituicdo da escrava negra. (Freyre, 2001/1933: 501)

Assim como a virtude das donzelas se sustenta sobre o sadismo enderegado ao corpo
das escravas, a virtude daqueles que sustentam a pena de morte ou o estupro dos
estupradores se sustenta sobre suas fantasias sexuais recalcadas. No afa de realizar a justica,
realizam suas fantasias: matam, estupram, violentam. Tudo em nome da justica e da virtude
que julgam defender. Sdo como os abengoados no reino dos céus tal como descritos por
Tomas de Aquino: verdo as penas dos danados para que sua beatitude lhes dé maior
satisfacdo. Nietzsche (1998 [1887]: 40), um pouco antes de Freud, da a devida atencdo a essa
genealogia. A histdria da virtude esconde e legitima muitas praticas perversas. E a partir desse

pressuposto que passo a andlise das cenas de julgamento nas veredas do sertdo rosiano.

[86] 1. Zé Bebelo, réu

Joca Ramiro da a cada chefe a palavra para “dar opinido no fim, baixar sentenca”. O

primeiro a falar € Hermogenes. Fica claro como ele “precisava de muitas vingancas”:

— “Acusacdo, que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito
porco. O sangrante... Ou entdo botar atravessado no chdo, a gente todos
passava a cavalo por riba dele — a ver se vida sobrava, para ndo sobrar!” (...)
— “Cachorro que é, bom para a forca. O tanto que ninguém ndo provocou,
ndo era inimigo nosso, ndo se buliu com ele. Assaz que veio, por si, para
matar, para arrasar, com sobejidao de cacundeiros. Dele é este Norte? Veio
a pago do Governo. Mais cachorro que os soldados mesmos... Merece ter
vida ndo. Acuso é isto, acusa¢do de morte. O diacho, cdo!” (GSV, 368).

O discurso de Hermdgenes explicita a lei da guerra jagunca. Cruel e incapaz de perdao,
a lei é bem clara: matar ou morrer. Se ele estava na guerra e tentou matar, entdo, ele deve
morrer. A crueldade — o pisoteamento por cavalos ou a forca — sé vem reforgar a lei da guerra.

E nesse sentido que devemos ouvir S6 Candelario, o préximo a falar:

— “Crime?... Crime n3o vejo. E o que acho, por mim é o que declaro: com a
opinido dos outros ndo me assopro. Que crime? Veio guerrear, como nos
também. Perdeu, pronto! A gente ndo é jaguncos? A pois: jagungo com
jagunco — aos peitos, papos. Isso é crime? Perdeu, rachou feito umbuzeiro
gue boi comeu por metade... Mas brigou valente, mereceu... Crime, que sei,
é fazer traicdo, ser ladrdo de cavalos ou de gado... ndo cumprir a palavra...”
(GSV, 372)

A pena proposta por S6 Candelario vai do duelo de faca — entre ele mesmo e Zé Bebelo

— e a continuacgdo da guerra, pura e simplesmente:



— “... Pois, sendo assim, o que acho é que se deve de tornar a soltar este
homem, com o compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal dele e
voltar aqui no Norte, para a guerra poder continuar mais, perfeita,
diversificada...” (GSV, 373)

[87] Logo apds S6 Candelario, fala Ricardao. Parceiro de Hermdgenes, Ricarddo tem o
discurso ainda mais explicito no que tange a defesa do status quo, da lei do sertdo. Primeiro,
ele lembra quantos companheiros os bebelos mataram. Depois, ele lembra que se a situagdo
fosse invertida, se fossem eles os presos, ou ja estariam mortos ou presos. A “hora da vinganca

de desforra” é também a hora do cumprimento da lei do sertao:

Encareco, chefe. A gente ndo tem cadeia, tem outro despacho nao, que dar
a este; s6 um: é a misericérdia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte esta
acabada e acertada. Assim que veio, ndo sabia que o fim mais facil é esse?
Com os outros, ndo se fez? Lei de jagunco é o momento, o menos luxos.
(GSV, 375)

De imediato, parece que Hermdgenes e Ricarddo representam o mal. Assim pensa uma

importante critica:

Hermégenes e Ricarddo representam a violéncia inocente, gratuita. Essa
violéncia inexplicavel, desinteressada e sem fim (finalidade) expressa um
modo de ser “natural”, isto é, anterior e ignorante de todos os interesses
constitutivos da sociabilidade, da natureza propriamente humana.
(Rosenfield, 2006: 227-8)

Ndo concordo com tal imagem, apesar, isso é claro no romance, de Hermdgenes ser
descrito por Riobaldo como encarnagdo do mal. Observem, entretanto, que essa é a descrigao

do narrador. Além disso, notem o que vem a seguir no discurso de Ricarddo:

Relembro também que a responsabilidade nossa esta valendo: respeitante
ao seo Sul de Oliveira, doutor Mirab6é de Melo, o velho Nico Estacio,
compadre Nho Lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estdo aglientando
acossamento do Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que
produziram uma grande quebra, vai tudo na mesma desordem... A pois, em
nome deles, mesmo, eu sou deste parecer. A condena seja: sem tardanca!
Zé Bebelo, mesmo zureta, sem responsabilidade nenhuma, verte pemba,
perigoso. A condena que vale, legal, é um tiro de arma. Aqui, chefe — eu
voto!...” (GSV, 375)

Galvdo (1972) e Bolle (2004) ja demonstraram sobejamente: a jagungagem so existiu

para garantir o poder politico dos chefes politicos latifundiarios. [88] A luta suja dos jaguncos
acobertava uma suposta limpeza politica. A andlise dos autores vai ao encontro da que fiz com
relacdo a obra Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro (cf. Belo, 2007). Lembremos que o
julgamento é executado sob as sombras da casa grande da Fazenda Sempre-Verde,

provavelmente terra de coronel protegido-protetor do grupo de Joca Ramiro.



O préximo a falar é Titdo Passos. Ele também acredita que Zé Bebelo ndo tem “crime
constavel”. E ajunta: “Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de-dierito, para
tenente de soldados”. Conclui dizendo que se tivesse sido morto no momento da luta, assim
estaria feito. No entanto, era contra mata-lo daquela forma: “isso aqui é matadouro ou talho?”
(GSv, 377).

Depois falaram Jodo Goanha e Gu, também contrdrios a pena de morte. Gu é ciente de
sua condi¢do de “braco d’armas”, mas espera retribuicdo caso for preso “em mao de tenente
de meganhas”. Ele espera ser tratado com “maior compostura, sem sofrer vergonhas e
maldades... A guerra fica sendo de bem-criagcdo, bom estatuto” (GSV, 381).

Logo apés um tal Dosno ou Dosmo perguntar pela fortuna de Zé Bebelo, é a vez de
Riobaldo proferir seu parecer. Ele comeca por admitir que ja foi um bebelo. Faz o elogio de seu
ex-chefe e apresenta o argumento da vergonha ou da honra: matar Zé Bebelo é honra ou
vergonha? Quando cantarem essa guerra como irdo se lembrar dela? S6 Candelario e Titdo
Passos apoiaram o discurso: vergonha, os dois responderam. E se soltassem Zé Bebelo, conclui
Riobaldo, haveria “fama grande, fama de gldria” (GSV, 385). E é dele a sentenca de exilio, a ser

chancelada por Joca Ramiro:

— “...E que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar a vir
guerrear com a gente, decerto cumpre. Ele mesmo ndo ha de querer tornar
a vir. E o justo. Melhor é se ele der a palavra de que vai-s’embora do
Estado, para bem longe, em desde que ndo fique em terras daqui nem da
Bahia...” — eu disse; disse mansinho mae, mansice; caminhos de cobra.
(GSV, 386-7)

E com essa mansid3o, porém muito ambivalente, das maes e dos caminhos de cobra,
que Riobaldo impde seu ponto de vista. Lembremos: Riobaldo é filho “ilegitimo” de um
coronel e terd por isso conhecimento dos dois lados da moeda politica. Sabe o que é a miséria
do sertdo e sabe também o que é estar na posi¢do do poder. Quem narra esse julgamento ja é
o latifundiario Riobaldo, ndo o jagungo Urutu-Branco. A posi¢do hibrida de Riobaldo permite
ver com clareza o hibridismo da prépria lei: para que se mantenha limpa, é necessaria a guerra
no seu submundo. O exilio de Zé Bebelo é temporario: até quando Joca Ramiro estiver vivo.
Num mundo no qual a morte é geralmente célere, sabe-se, de saida, que tal condi¢ao para o
exilio ndo significa muito tempo. A sentenca protege o chefe e a estrutura da guerra.

[89] Minha primeira leitura é essa: o julgamento é uma encenacdo. Serve para
legitimar a continuidade da guerra que nutre as desigualdades sociais radicais do sertdao. Em
nome da honra guerreira e da promessa de fama, preserva-se a vida de Zé Bebelo. Essa leitura

€ mais socioldgica e Bolle (2004) a apresenta de forma magistral.



No entanto, é possivel uma segunda leitura: quero ler esse julgamento como uma
metafora do processo de elaboracdo do desejo de vinganca a possibilidade de perdao. Essa
leitura, mais psicanalitica, sera feita adiante. Agora, descrevo as préximas cenas para analisa-

las em conjunto posteriormente.

2. Zé Bebelo, juiz

Zé Bebelo se apresenta como juiz em duas cenas no romance. Na primeira, diante da
captura de oito jagungos do bando de Ricardao, ele é contra a pena de morte: “— “Eh, de jeito
nenhum, epa! Ndo consinto covardias de perversidade!” — Zé Bebelo se danou. Apreciei a
exceléncia dele, no sistema de ndo se matar.” (GSV, 184).

Essa mesma recusa da pena de morte vai se dar no julgamento dos irmaos parricidas.
A cena comeca com a descricdo da forca e a explicacdo de seu uso: “A esturdia forca de
enforcar, construida, aprovada ali particularmente, porque ndo tinham recurso de cadeia, e
pajear criminoso por viagens era dificultoso, tirava as pessoas de seus servicos. Ai, entdo,
usavam.” (GSV, 97). E pela auséncia do aparato legal, mas também por ser “dificultoso” que a
pena de morte é acolhida. Introduzida a justificativa, narra-se o crime.

Rudugério de Freitas manda um filho matar outro, pois esse havia roubado o sacrario
de ouro da igreja. Os dois irmdos, no entanto, combinam de matar o “o velho pai deles,
distribuido de foicadas”. Um detalhe curioso é que enfeitaram as foices com flores. Diz
Riobaldo que “fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para tdo razoavel forca” (GSV, 98).
O chefe, porém, era Zé Bebelo.

Os tais enfeites das foices, explicaram os criminosos, era em “padroeiragem a Virgem”.

Diante da explicacdo, Zé Bebelo finge acreditar nessa explicacdo e, “se rindo por dentro”, julga:

— “Pois, se ela perdoa ou nao, eu ndo sei. Mas eu perdéo, em nome dela —a
Purissima, Nossa Mae!” — Zé Bebelo decretou. — “O pai ndo queria matar?
Pois entdo, morreu — dd na mesma. Absolvo! Tenho a honra de resumir
circunstancia desta decisdo, sem admitir apelo nem revogo, legal e
lealdado, conformementel!...” (GSV, 99)

[90] Percebam que Zé Bebelo, nesse julgamento dos irmdos, “tem todo o cuidado de
criar uma aparéncia legal, de quem seguia as normas modernas das leis da cidade, para
realizar também os prdéprios interesses (...)” (Roncari, 2004: 278). Pois, o que vem a seguir

deixa claro que tal discurso generoso e legitimador encobre agdo interesseira:



Ai mais Zé Bebelo disse, como apreciava: — “Perdoar é sempre o justo e
certo...” — pirlimpim, pimpao. Mas, como os dois irmaos careciam de algum
castigo, ele requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a qual
pronto revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram também uma
boa cantiga violeira. Mas deponho que Zé Bebelo somente determinou
assim naquela ocasido, pelo exemplo pela decéncia. Normal, quando a
gente encontrava alguma boiada tangida, ele cobrava sé imposto de uma
ou umas duas reses, para 0 nosso sustento nos dias. Autorizava que era
preciso se respeitar o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco e a
ordem, no meio do triste sertdo. (GSV, 99)

Como no julgamento anterior, “a boa cantiga violeira”, isto é, a fama, a narrativa
memorialistica do evento é tdo importante quanto o préprio evento. Juntos, na mesma cena, o
julgamento cristdo (“perdoar é sempre o justo e certo”) e uma punicdo legitimada: toda a
boiada dos irmaos fica para o bando. Fechando a narrativa, a defesa do trabalho, do afinco e
da ordem parece justificar até mesmo o “imposto” de alguns bois cobrados pelo bando de

algum fazendeiro.

3. O julgamento de Maria Mutema

O caso de Maria Mutema deve ser lido em conjunto com outros dois, também de forte
teor religioso e com claro fundo moral. Ficarei apenas com o de Mutema, mas uso o resumo

de Galvdo (1972) sobre os casos de Pedro Pindé e de Aleixo:

No primeiro, pais muito bons tém um filho mau; castigam-no, para corrigir
sua maldade; e acabam sentindo prazer em castigd-lo. No segundo, é o
individuo mau, porém que ama muito aos quatro filhos, e que mata
gratuitamente um velhinho esmoler; seus filhos, entdo tém sarampo e
ficam cegos; apds o que o pai se arrepende e se torna um homem bom.
(Galvao, 1972: 118)

[91] As narrativas estdo bem no inicio do romance. Permeadas pelas questbes
fundamentais de Riobaldo sobre o sentido do mal. Ele se pergunta: que culpa tém as criancgas
de Aleixo? Por que elas pagam pelo mal cometido pelo pai? Que espécie de justica é essa?
Lembremos: ele mesmo vai colocar essa légica para funcionar no caso de nhé Constancio. E
quanto ao caso de Pedro Pindd, o pai sadico que tem prazer de bater no menino mau, a

questdo acaba por colocar em xeque a prépria doutrina espirita:

N3do sendo como compadre meu Quelemém quer, que explicagdo é que o
senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balango,
terriveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora,
pagava. Ah, mas, acontece, quando estd chorando e penando, ele sofre
igual que se fosse um menino bonzinho... (GSV, 12)



Ao que parece, a teoria espirita ndo é suficiente para Riobaldo. E a teoria que mais
tenta “racionalizar” o sofrimento e a injustica, colocando esses eventos em histdrias anteriores
de tal forma a encontrar uma teia causal que justifique sempre o que era supostamente uma
injustica. No entanto, tem razdo Riobaldo: quando estd apanhando, o garoto sofre como um
menino bom. Ndo pode haver histéria de vida passada que justifique a crueldade. Para
Almeida (2007), o lado problemdtico do herdi envolve a relagdo com Deus no sentido em que
ele ndo acredita em solugbes faceis para se compreender a vida, solugBes coletivas nao
interessam, pois como diz também seu compadre Quelemém, “a colheita é comum, mas o
capinar é sozinho” (GSV, 75), isto é, pode até haver religido, mas a relacdo de cada sujeito com
essas solucdes sera particular. Vejamos agora, com mais detalhes o caso de Maria Mutema, tal
como narrada por JGe Bixiguento a Riobaldo.

Maria Mutema era uma “pessoa igual as outras, sem nenhuma diversidade” (GSV,
308). Certo dia, seu marido amanheceu morto. Suspeitaram de infarto, ja que o sujeito tinha
boa saude. No mesmo dia, foi enterrado.

Como de hdabito na regido, Maria Mutema ndao demonstrou muito sofrimento, mas
comecou a ir muito a igreja: “Dera em carola — se dizia — sé constante na salvacdo de sua alma”
(GSV, 308). Além das confissGes, “ndo tirava os olhos do padre”.

Padre Ponte era “relaxado” e vivia amasiado com uma outra Maria, de alcunha Maria
do Padre e com ela tivera trés filhos. O narrador pede que isso seja relevado, afinal, “com a
ignorancia dos tempos, antigamente, essas coisas podiam, todo o mundo achava trivial” (GSV,
309). No mais, o Padre era cumpridor de suas tarefas e era querido por todos.

[92] Suspeitavam de algo entre Padre Ponte e Maria Mutema, pois ela se confessa trés
vezes por semana. Padre Ponte demonstrava desgosto ao ouvi-la. Parecia até ralhar com ela
em algumas ocasides.

O Padre Ponte lentamente, “adoecido ficando”, morreu triste. Desde entdo, Maria
Mutema ndo voltou a igreja. Muito tempo depois, dois padres estrangeiros chegam a essa
igreja. Certo dia, um desses padres celebrava a missa quando Maria Mutema entrou na igreja.
O padre, furioso como um “touro tigre”, a expulsou, acusando-a de guardar “maus segredos”

ainda sem saber da confissdao que viria:

Ao que ela, onga monstra, tinha matado o marido — e que ela era cobra,
bicho imundo, sobrado do podre de todos os estercos. Que tinha matado o
marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum,
causa nenhuma; por que, nem sabia. Matou — enquanto ele estava
dormindo — assim despejou no buraquinho do ouvido dele, por um funil,
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um terrivel escorrer de chumbo derretido. O marido passou, 1a o que diz —
do oco para o ocdo — do sono para a morte; e lesdo no buraco do ouvido
dele ninguém nao foi ver, ndo se notou. E, depois, por enjoar do Padre
Ponte, também sem ter queixa nem razdo, amargavel mentiu, no
confessionario: disse, afirmou que tinha matado o marido por causa dele,
Padre Ponte — porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser
concubina amasia... Tudo era mentira, ela ndo queria nem gostava. Mas,
com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer de
cdo, que aumentava de cada vez, pelo que ele ndo estava em poder de se
defender de modo nenhum, era um homem manso, pobre coitado, e padre.
Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, mais declarava —
edificar o mal. E dai, até que o Padre Ponte de desgosto adoeceu, e morreu
em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora implorava o
perdao de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo as maos, depois as
maos no alto ela levantava. (GSV, 313-4)

Como o criminoso do conto “O demdnio da perversidade”, de Edgar Allan Poe’, Maria
Mutema comete o crime perfeito, mas acaba cedendo ao desejo de confessar. A confissdao é
impulsionada pelo desejo de punicdao? Quando se declarava ao Padre Ponte nao estaria ainda
tentando se livrar desse desejo de punicdo? Afinal, se foi “por causa dele” que havia matado o
marido, ela poderia, ao menos, justificar o assassinato.

[93] Quando talvez pudéssemos esperar a punicdo fatal de Maria Mutema, nos
surpreendemos pelo final da histdéria. Como nos trés outros julgamentos — o de Zé Bebelo, dos

oito prisioneiros e dos irmaos parricidas — o resultado é o perdao e o arrefecimento do ddio:

Maria Mutema, recolhida proviséria presa na casa-de-escola, ndo comia,
nado sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia perdao e
castigo, e que todos viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que
ela — exclamava — tudo isso merecia. No meio-tempo, desenterraram da
cova os 0ssos do marido: se conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola
de chumbo sacudia |3 dentro, até tinia! Tanto por obra de Maria Mutema.
Mas ela ficou no Sao Jodo Ledo ainda por mais de semana, os missionarios
tinham ido embora. Veio autoridade, delegado e pragas, levaram a Mutema
para culpa e juri, na cadeia de Araguai. S6 que, nos dias em que ainda
esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos
rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do Padre,
para perdoarem também, tantos surtos produziam bem-estar e edificagao.
Mesmo, pela arrependida humildade que ela principiou, em tao
pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa.
(GSV, 315-6)

A narrativa do crime é uma estdria de “edificacdo”, de arrependimento sofrido e

sincero. Maria Mutema passa de assassina a santa e ganha o perddo da comunidade. Walnice

® Cf. Poe (1981 [1845]). Para uma interpretagio desse conto, cf. Belo, 2011.
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Galvao interpreta, corretamente a meu ver, a cena como um pacto firmado pela palavra, no
caso, o pedido de perddo de Mutema. A palavra que enseja o pacto é uma “tentativa de ter
uma certeza dentro da incerteza do viver” (Galvdo, 1972: 121). A bola de chumbo dentro da
caveira: imagem terrivel de algo que entrou e se cristalizou, avesso a qualquer transformacao,
gue é mortifero. Essa bola de chumbo é a palavra avessa ao pacto, é o que quer cristalizar o
movimento permanente da vida. Hd muitas palavras que entram no espirito humano como
esse chumbo derretido: nesse caso, matam tornando tudo fixo e sem possibilidade de

mudanca.
4. Outros momentos de perdao
4.1. Perdao ao prisioneiro

Ha um episddio no qual também ha ameaca de pena de morte, mas o perddo acaba
por prevalecer. Trata-se da cena de um ataque dos bebelos contra [94] o grupo de Riobaldo.
Eram “uns trinta”: alguns foram mortos, outros fugiram, sobrou um. Riobaldo pergunta a
Fafafa se iam mata-lo. O colega responde que ndo tinham como “guardar prisioneiro vivo”,
entdo, “se degola é da banda da direita para a esquerda” (GSV, 334). Interessante observar
como a cena produz angustia em Riobaldo. Perguntando quem poderia executar o rapaz, logo
imaginou Hermodgenes como sendo o escolhido ou talvez “um Adilcio, com vaidade de ser
capaz da maldade qualquer, pavdo de penas” (GSV, 335).

Essa injustica ndo podia ser! (...) Imaginado, a que iam matar o homem, |3
nas primeiras arvores da capoeira, assim. Ansia de d6, apalpei o né na
goela, ardi. Aquilo fosse sonho mero, entdo sé sonho; ou, nao fosse, entdo
eu carecia de uma realidade no real, sem divago! Ajoelhei na beirada,
debrucei, bebi agua com encostando a boca, com a cara, feito um cachorro,
um cavalo. A sede ndo passava, minha barriga devia de estar inchada, igual
a de um sapo, igual um saco de todo tamanho. A umas cem bragas para
cima, onde o coérrego atravessava a capoeira, estavam esfaqueando o rapaz,
e eu espiava para a agua, esperando ver vir misturado o sangue vermelho
dele — e que eu ndo era capaz de deixar de beber. Acho que eu estava com
uma febre. (GSV, 335)

A crise de angustia ndo poderia ser melhor descrita: Riobaldo carecia de uma realidade
no real. A sensagdao de sonho, perda de realidade, produziu-lhe efeito no corpo: ardeu em
febre e bebeu litros d’agua do mesmo cérrego por onde escorreria o sangue do rapaz. Beber
desse sangue é metafora de sua culpa também nessa punicdo. A cena é fortissima e a sensacdo

de alivio é proporcional a angustia suscitada:

S6 Candelario tinha favorecido perdao a ele, por causa de sua mocidade. —
“Ele é baiano, para a Bahia volta, vamos levar mais adiante, para se soltar,
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para la...” Me alegrei de estrelas. Conforme mais me deram explicacéo,
aquele nao oferecia perigo mais de tornar a se juntar com os outros
bebelos e vir outra vez de armas contra a gente: porque se tinha
providenciado de rezar nele uma reza de tirar a coragem de guerra, feito
ato, mandraca de se abobar! Tudo tinha graca. (GSV, 336)

4.2. Constancio e o mogo, a cachorrinha e a égua

Ao cruzar caminho com um tal nhoé Constancio Alves, Riobaldo sente “doido afa” de
mata-lo. Ndo pelo dinheiro. Era por motivo algum: “por ma lei” (GSV, 672). Riobaldo diz que
uma voz — que ele suspeitava ser dele mesmo ou do [95] demonio — exigia que ele matasse o
sujeito sem razdo alguma. Clamando pela Virgem, Riobaldo estabelece um pacto: faria a nh6
Constancio uma pergunta, se ele a respondesse corretamente, o livraria da morte. A pergunta
era se conhecia um tal Gramacedo. Ele diz que ndo. Depois disso, Riobaldo pergunta se ele tem
dinheiro e “aproxima o cobre” do sujeito. A primeira leitura aqui é bem simples: muita prosa
em torno do poder de matar, para, no final, roubar o coitado que passava por ali. O roubo fica
quase despercebido diante da grandeza da suspensao da morte iminente. Ainda mais que essa
morte era ordem do Demo.

Pois, nho6 Constancio segue seu caminho e Riobaldo para se pacificar e “enterter o
Outro”, diz: “Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, paga!” (GSV, 675).
Eis que o grupo se depara com um “viajor” muito pobre, “cara de focinho”, sem queixo,
montado em sua égua e logo atras um cachorrinho. O sujeito tremia e batia os dentes. Chegou
a defecar de medo. E isso por uma aposta de Riobaldo com ele mesmo (ou com o Diabo):
“Previsse que ia morrer sé para indenizar do perdao dum outro, sé por preencher o lugar que
devia de ser o do nh6 Constancio Alves?” (GSV, 677, negrito meu). A expressdo é curiosa e
merece uma pausa: indenizar o perddo de um outro. Estamos diante de um grau radical de
violéncia gratuita e cuja causa suposta foi tdo gratuita como a que a enseja. Essa dupla
gratuidade transfigurada em causalidade torna a cena profundamente cinica. Mais uma vez, o
perddo que advira é o fecho de uma encenacao cujo objetivo parece nao ter sido outro se ndo

humilhar o pobre viajante. Tudo, porém, é narrado como conflito real, concreto:

Sabia que eu estava até com enjoo da situagao daquele homem da égua,
meu gosto era permitir que ele fosse s’embora, forro de qualquer castigo.
Mas sabia igual que eu estava na estrita obrigacdo de matar — porque eu
ndo podia voltar atrds na promessa da minha palavra declarada, que os
meus cabras tinham escutado e glosado. Ah, o demo bem me conhecia!
(GSV, 677)
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E em torno desse julgamento inventado, pergunta se seria justica matar o homem
pobre no lugar do rico; e se o pobre conhecia nh6é Constancio, no lugar de quem morreria. O
gue Zé Bebelo faria nessa situacdo, questiona-se Riobaldo. A solucdo é infantil: “Ndo tenho
gue matar este desgracado, porque minha palavra prenhada nao foi com ele: quem eu vi,
primeiro, e avistei, foi esse cachorrinho!...” (GSV, 681). Novo julgamento: mataria o
cachorrinho? Tao inocente quanto o dono. Merecia morrer assim, sem mais nem por qué? J3a
amarrada a cadela — no meio da narrativa, o relato muda o sexo do animal sem aviso e sem
explicacdo — Riobaldo volta atrds: ndao foi a cadela a primeira a ser vista, foi a [96] égua. O
viajante chorava como crianga. Riobaldo chega a sentir vontade de chorar também e ja se
arrepende da brincadeira sddica montada por ele e teme ser castigado por isso: “A ser, que,
por conta daquele homem, por meus desmandos, quem sabe eu ia ter, mais para adiante, de
pagar, com graves castigos?” (GSV, 684). Quando a égua estava ja para ser morta, Fafafa se

oferece para compra-la. Riobaldo recusa e acaba com a brincadeira com um golpe retdrico:

— “Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha de receber
a morte... Ah, mas égua ndo é gente, ndo é pessoa que existe. E que? Ah,
entdo, ndo é cabivel que se mate a égua, por tanto que a minha palavra
decidida era de se matar um homem! N3o executo. A al¢ada da palavra se
perdeu por si e se gastou — pois nao estd dito? Acho e dou que o negdcio
veio ao terminado.” (GSV, 686)

Findo o julgamento, Riobaldo manda dar ao pobre homem dinheiro e comida.
Riobaldo foi elogiado por outros jaguncgos: “finissimas artimanhas” como as de Zé Bebelo;
“determina com a mesma justica que Medeiro Vaz”. Eis o resultado do julgamento:

combustivel para o poder carismatico.

5. O narrador suspeito

Devemos acreditar em Riobaldo? Trata-se de um romance realista? Ou podemos
suspeitar desse narrador? Devemos confiar no fazendeiro que narra suas andangas como
jagunco do sertdo e que diz “querer trabalhar e propor sossego”, mas na mesma frase diz que
se o inimigo vier, sera “hora dum bom tiroteiamento em paz” (GSV, 26)? E ele também quem
ndo acredita em muitas estérias do “subsolo” do sertdo, a ndo ser que elas digam respeito ao
poder e a economia:

E agora me lembro: no Ribeirdo Entre-Ribeiros, o senhor va ver a fazenda
velha, onde tinha um c6modo quase do tamanho da casa, por debaixo dela,
socavado no antro do chdo — |a judiaram com escravos e pessoas, até aos
pouquinhos matar... Mas, para ndao mentir, lhe digo: eu nisso nao acredito.
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Reconditdrio de se ocultar ouro, tesouro e armas, muni¢do, ou dinheiro
falso moedado, isto sim. O senhor deve de ficar prevenido: esse povo
diverte por demais com a baboseira, dum traque de jumento formam tufao
de ventania. Por gosto de rebulico. Querem-porque-querem inventar
maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam crendo e temendo.
Parece que todo o mundo carece disso. Eu acho, que. (GSV, 96)

[97] Se ele adverte seu interlocutor tantas vezes do “gosto de rebulico” inerente ao
ato de narrar, se ele sabe que um peido se transforma em tufao pelas vias do ficcional, entdo,
acredito ser bem prudente desconfiar desse narrador. Afinal, ele fez o pacto com o Diabo,
senhor das enganacdes. Ele sabe que acabamos por acreditar nas “maravilhas glorionhas” que
inventamos, afinal, “todo o mundo carece disso”.

Riobaldo, no entanto, ndo é digno de suspeita por ironia, como os narradores
machadianos. Ele é cinico mais que irdnico. Ele sabe as regras do jogo, e as explicita ora para
recusa-las, ora para exercé-las. Reconhece as contingéncias do viver, evita ter certezas e
“diverge” de todo mundo. As certezas adquiridas — assumir a chefia, p.ex. — vem depois do
pacto com o Diabo. De qualquer forma, do inicio ao fim de sua narrativa, dd4 mostras que o
perigo inerente a vida é que nao ha regras morais universais, certas, imutdveis: “No real da
vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, da
erro contra a gente. Ndo se queira. Viver é muito perigoso...” (GSV, 113). Ndo veremos advir
daqui algo melancélico como no “viver ndo é preciso”, de Fernando Pessoa. Aparece mais o
desejo pela receita do viver, mesmo com a consciéncia de que essa regra nao existe:

Sempre sei, realmente. S6 o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei
para achar, era uma s coisa — a inteira — cujo significado e vislumbrado
dela eu vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a horma
dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver — e essa pauta cada
um tem — mas a gente mesmo, no comum, ndo sabe encontrar; como é
qgue, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber? Mas, esse
norteado, tem. Tem que ter. Se ndo, a vida de todos ficava sendo sempre o
confuso dessa doideira que é. (GSV, 692-3)

Falsa consciéncia esclarecida: que a vida ndo seja precisa, isto é, com regras claras, em
nada desanima Riobaldo. Dai, ao contrario, nasce o jogo do engano: “Ah, naqueles tempos eu
nao sabia, hoje é que sei: que, para a gente se transformar em ruim ou em valentdo, ah basta
se olhar um minutinho no espelho — caprichando de fazer cara de valentia; ou cara de
ruindade!” (GSV, 57). Viver é muito perigoso porque a vida é cheia desses espelhos, desses
fingimentos, numa palavra, é cheio de linguagem, de pactos que sdo sempre passiveis de
enganar seus participes. Como citado na epigrafe desse trabalho, num mundo sem lei, uma das
saidas é o fingimento. Submeter-se e revoltar-se ndo sao opc¢des de Riobaldo. Depois de

perguntar a JGe Bixiguento se Deus os perdoaria por essa vida de jaguncos, “impondo o sofrer
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no quieto arruado dos outros”, recebe como [98] resposta um pragmadtico: “Uai?! Nés vive...”
(GSV, 306). Para JGe é simples: se a vida é possivel assim, ndo cabe questiona-la moralmente.
Riobaldo ndo aceita:

(...) eu carego de que o bom seja bom e o rdim ruim, que dum lado esteja o
preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a
alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que
posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a
esperanca mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é
muito misturado... (GSV, 307)

Percebam a légica cinica aqui: ele deseja separar o bem e o mal, mas conclui que o
mundo é misturado. Saber que ha esperanga no meio do fel do desespero é saber que nossos
pastos morais nunca poderdo ser demarcados de forma clara e binaria. Observem ainda essa
mistura na metdfora nada casual: a separacdo dos valores morais tem relacdo com a separacao
das propriedades. Assim como a propriedade privada também é uma espécie de mentira — ou
de roubo, como Proudhon afirma também com algum cinismo — a separacdo dos valores
morais sempre podera ser questionada.

Riobaldo é um narrador cinico. Entendo por cinismo a distor¢do dos procedimentos de
justificacdo da agdo: “o cinico seria aquele que distorceria procedimentos de justificacdo ao
tentar conforma-los a interesses que ndo podem ser revelados. Estariamos assim, diante de
uma entre varias tentativas da imoralidade de travestir-se de moralidade.” (Safatle, 2008: 13).
Esse cinismo é particularmente visivel quando aparecem as noc¢des morais e juridicas
presentes no romance tais como a lei, o contrato, a regra e o julgamento.

Riobaldo desconfia de todos. Ele sabe perfeitamente quais sdo as contingéncias do
poder. Os “amigos bondosos” por “obediéncia saudavel” a alguma ordem politica podiam
trucidar uma vila inteira “de outra gente, gente como nds, com madrinhas e maes” (GSV, 578).
Tudo isso visto como “questdo natural”, inquestionavel. Sao “doideiras dessas” que “regem o
costume da vida da gente”. Ao final dessa reflexao sobre a fragilidade contingencial do pacto
social, Riobaldo, ndo por acaso, insiste também na fragilidade da narragao:

A ver, entdo, aqueles que agorinha eram meus companheiros, podiam
chegar 13, faganhosos, avangcar em mim, cometer ruindades. Entdo? Mas, se
isso sendo assim possivel, como era pois que agora eles podiam estar meus
amigos?! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi que eu pensei, e
pensei ligeiro. Ah, eu sé queria era ter nascido em cidades, feito o senhor,
para poder ser instruido e in [99] teligente! E tudo conto, como esta dito.
N3o gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase
igual a perder dinheiro. (GSV, 579)

Elogio ao “doutor” interlocutor, para em seguida, com um golpe retdrico, insistir na

veracidade do narrado. Ora, mas assim como agradece a Deus por ter boa mira, Riobaldo sabe
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que acertar bem com as palavras é fundamental no jogo politico. A palavra e a bala sdo
igualmente poderosas. Uma substitui a outra. E isso que aprende Riobaldo: “Ao que, naquele
tempo, eu ndo sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? Ndo sabia pensar com poder —
por isso matava” (GSV, 489). Pensar com poder é n3o precisar matar. E propor um pacto aos
miserdveis de tal forma que eles, empoderados como jaguncos, por exemplo, lutem a seu
favor e ndo contra o poderoso que os submete. Riobaldo, mestre de dois instrumentos: “o
instrumento da personagem-jagunco é a bala, o instrumento do narrador-letrado é a palavra”
(Glavao, 1972: 128). Eis o trato:

Quem é que era o Demo, o Sempre-Sério, o Pai da Mentira? Ele ndo tinha
carnes de comida da terra, ndo possuia sangue derramavel. Viesse, viesse,
vinha para me obedecer. Trato? Mas trato de iguais com iguais. Primeiro,
eu era que dava a ordem. (GSV, 597)

Percebam a estrutura cinica do chiste aqui. E a mesma daquele no qual o marido diz a
esposa: se um de nds dois morrer, vou pra Paris. Um trato entre iguais, a partir do qual apenas
um ddé as ordens: isso ndo é exatamente um trato, mas imposicdo. Chamar isso de trato
redobra o poder. O cinismo da nomeacao redobra, por tentar ocultar, a forca com que uma
das partes é subjugada. Quanto mais essa parte acreditar efetivamente estar fazendo um trato
e ndo se subjugando, melhor serd para a manutencdo do poder. A pergunta inicial da citacdo
acima é fundamental: quem é o Pai da Mentira? O que parece Sempre-Sério? E o Estado? E o
Direito? S3o as estruturas de dominacdao que se apresentam como iguais, mas que exigem
apenas submissdo sem dar nada em troca?

Durante a narrativa do julgamento de Zé Bebelo, temos o arrazoado mais claro em

torno da lei:

Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre
defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. Eh, bé. Mas, para o
escriturado da vida, o julgar ndo se dispensa; carece? SO que uns peixes
tem, que nadam rio-arriba, da barra as cabeceiras. Lei é lei? Loas! Quem
julga, ja morreu. Viver é muito perigoso, mesmo. (GSV, 376)

[100] Insuficiéncia radical de todo julgamento: a vida é muito complexa para
julgamentos que se querem precisos demais. De fato, ha peixes que fogem a normalidade e
nem por isso devem ser considerados errados ou criminosos. S3o alguns desses peixes, 0
génio, o artista, o herdi. Fica suspensa a légica do A = A. A, no “escriturado da vida”, pode ser
muitas vezes ndo-A ou quase-A. E isso o Diabo: os deslizes de sentido, as multiplas
interpreta¢des, a infinita abertura moral humana. Ndo ha lei que possa decretar sua

inexisténcia, como o aparentemente desesperado Riobaldo sugere:
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Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sabios, politicos,
constituicdes gradas, fecharem o definitivo a nocdo — proclamar por uma
vez, artes assembléias, que ndo tem diabo nenhum, ndo existe, ndo pode.
Valor de lei! S6 assim, davam tranqilidade boa a gente. Por que o Governo
n3o cuida?! // Ah, eu sei que n3o é possivel. N3o me assente o senhor por

7

bedcio. Uma coisa é poér idéias arranjadas, outra é lidar com pais de
pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias... Tanta gente — da
susto de saber — e nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se
casando, querendo colocacdo de emprego, comida, saude, riqueza, ser
importante, querendo chuva e negdcios bons... De sorte que carece de se
escolher: ou a gente se tece de viver no safado comum, ou cuida sé de
religido sé. Eu podia ser: padre sacerdote, se ndo chefe de jaguncos; para
outras coisas nao fui parido. (GSV, 14)

Jagunco ou padre: o vermelho e o negro de Riobaldo é uma escolha entre a abertura
moral, “o safado comum” e a religido, o campo das certezas, ou melhor, do ndo
guestionamento das “certezas” impostas. Ao fazer o pacto, Riobaldo fica com os dois: sustenta
uma crenca religiosa para lidar melhor com o arranjo das gentes.

Do reconhecimento de que arranjar ideias ndo é o mesmo que o arranjo das pessoas
pode haver duas saidas: a primeira é o jogo de enganar suscitado pelo ocultamento das
contingéncias que originam as leis e os pactos, o que chamei de cinismo mais acima. A segunda
é o jogo democratico de acolhimento de novos “escriturados” para a vida, sempre
promovendo mais abertura para o que compreendemos ser a lei, as regras do perigoso viver.
As duas saidas aceitam a guerra perpétua. O ponto é pensar nas diferengas entre os dois
modos de lidar com essa infinita peleja moral: jaguncagem e democracia; uso da forca
garantido por leis sem flexdo e uso da forgca para abrir espacos de inclusdo moral. A
democracia, pensada como ideal, seria uma forma de governo no qual os pactos morais seriam
mais explicitados. Obviamente, trata-se de um ideal apenas: é utdpico pensar numa cultura
sem ideologia, sem as artimanhas que escondam [101] as estruturas de poder e sem aqueles
gue tomam consciéncia dessas artimanhas e delas se valem para obter mais poder.

Riobaldo certamente escolhe o primeiro caminho, ndo democratico. Ele concorda com
S6 Candeldrio: “Julgamento! E isto! Tém de saber quem é que manda, quem é que pode!”
(GSV, 357). Julgamento, no mundo sem lei, é s6 um grande jogo encenado para legitimar o
poder de quem ja esta no poder. Pode-se notar o maximo do cinismo em se comemorar a lei
gue supostamente existe para dar chance emancipatdria aos fracos num momento como esse:

Acabando um combate, saia esgalopado, revolver ainda em mao, perseguir
guem achasse, s6 aos brados: — “Viva a lei! Viva a leil...” — e era o pipoco-
paco. Ou: — “Paz! Paz!” — gritava também; e bala: se entregaram mais dois.
— “Viva a lei! Viva a leil...” Ha-de-o, que quilate, que lei, alguém soubesse?
Tanto aquilo, sucinto, a fama correu. Dou-lhe qual: que, uma vez, ele corria
a cavalo, por exercicio, e um veredeiro que isto viu se assustou, pulou de
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joelhos na estrada, requerendo: — “Ndo faz vivalei em mim ndo, mér-de-
Deus, seu Zebebel’, por perd3do...” E Zé Bebelo jogou para o pobre uma
cédula de dinheiro; gritou: — “Amonta aqui, irmado, na garupal!” — trouxe o
outro para com a gente jantar. (GSV, 101)

“Nao faz vivalei em mim nao”: o efeito comico decorre do absurdo préprio da légica
cinica. Algo que deveria proteger contra o abuso dos mais fortes, a lei, é tomada exatamente
como o instrumento desse abuso. E como naquela imagem de um cassetete de um policial

. . L gz A
pronto para combater manifestantes grevistas no qual se lia a inscricdo “didlogo”. Riobaldo
pode até ter sido professor de Zé Bebelo, mas foi esse Ultimo quem o ensinou a ler

efetivamente o jogo politico. Percebam o que ele diz, sendo julgado, ameacado de morte:

Se a condena for as asperas, com a minha coragem me amparo. Agora, se
eu receber sentenca salva, com minha coragem vos agradeco. Perdao,
pedir, ndo peco: que eu acho que quem pede, para escapar com vida,
merece é meia-vida e dobro de morte. Mas agradeco, fortemente. (GSV,
392)

E essa a ldgica: eu ndo peco perddo, mas se vier agradeco. Ha algo que deve ser
ocultado. Pedir sem pedir, mandar sem mandar. Essa é a “magica” dos pactos sociais:
prestidigitacdo das condi¢ées do poder. Como na anedota do Dr. Hilario, ndo convém ao poder
mostrar o seu lugar:

[102] Seo Ornelas, nessa ocasido, tinha amizade com o delegado dr. Hilario,
rapaz instruido social, de muita civilidade, mas variado em sabedoria de
inventiva, e capaz duma conversac¢do tdo singela, que era uma simpatia
com ele se tratar. — “Me ensinou um meio-mil de coisas... A coragem dele
era muito gentil e preguicosa... Sempre sé depois do final acontecido era
gue a gente reconhecia como ele tinha sido homem no acontecer...” Ao
que, numa tarde, seo Ornelas — segundo seu contar —proseava nas
entradas da cidade, em roda com o dr. Hilario mais outros dois ou trés
senhores, e o soldado ordenanga, que a paisana estava. De repente, veio
vindo um homem, viajor. Um capiau a pé, sem assinalamento nenhum, e
que tinha um pau comprido num ombro: com um saco quase vazio
pendurado da ponta do pau. — “... Semelhasse que esse homem devia de
estar chegando da Queimada Grande, ou da Sambaiba. Nele ndo se
viafama de crime nem vontade de proezas. Sendo que mesmo
a miseriazinha dele era trivial no bem-composta...” Seo Ornelas departia
pouco em descri¢des: — “...Ai, pois, apareceu aquele homenzém, com o saco
mal-cheio estabeleci do na ponta do pau, do ombro, e se aproximou para os
da roda, suplicou informacdo: — O qual é que &, aqui, mé que pergunte, por
osséquio, o senhor doutor delegado?-ele extorquiu. Mas, antes que um
outro desse resposta, o dr. Hildrio mesmo indicou um Aduarte
Antoniano, que estava |4 — o sujeito mau, agarrado na ganancia e falado de
ser muito traigoeiro. — O doutor é este, amigo... — o dr. Hildrio, para se rir,
falsificou. Apre, ei — e nisso ja o homem, com insensata rapidez,
desempecilhou o pau do saco, e desceu o dito na cabeca do Aduarte
Antoniano — que nem fizesse questdo de aleijar ou matar... A trapalhada: o
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homenzinho logo sojigado preso, e o Aduarte Antoniano socorrido, com o
melor e sangue num quebrado na cabeca, mas sem a gravidade maior. Ante
0 que, o dr. Hildrio, apreciador dos exemplos, sé me disse: — Pouco se vive,
e muito se vé... Reperguntei qual era o mote.— Um outro pode ser a gente;
mas a gente ndo pode ser um outro, nemconvém...— o dr. Hildrio
completou. Acho que esta foi uma das passagens mais instrutivas e
divertidas que em até hoje eu presenciei...” (GSV, 657, negrito meu)

[103] O nome do delegado é sugestivo: o poder tem algo de hildrio quando é cinico.
Quando ele consegue mesmo fazer com que seu critico acerte pauladas num outro lugar,
muito longe do verdadeiro alvo, isso é motivo de riso. Atentos ao comentdrio de Riobaldo:
uma das passagens mais instrutivas que ja presenciou. Nosso jagunco-latifundiario aprendeu
bem a licao de Hilario.

Falsa consciéncia esclarecida: é assim que Sloterdjk (1987) introduz o que é o cinismo
moderno. O sujeito toma consciéncia de sua condicdo, dos pactos espurios que deve fazer,
mas mesmo assim, permanece e passa a contribuir para a manutengdo do status quo, mas
agora revigorando os mecanismos de escamoteamento da verdade descoberta.

E essa a funcdo das histdrias de julgamento no discurso de Riobaldo. S3o histérias que
visam explicitar e esconder a um sé tempo o jogo duplo da justica sertaneja, quica de muitos
jogos juridicos contemporaneos. De um lado, a pena de morte silenciada pela legitimacao que
a guerra lhe da; por outro, a pena de morte recusada apenas a titulo de compor uma bela
estdria a ser lembrada a fim de fabricar a boa imagem dos chefes jaguncos.

Somos Mutema, ao lembrar as mortes da guerra sertaneja, as violéncias dentro da
prisdo, o horror legitimado do mundo dos homini sacri. Somos, no entanto, Maria Mutema,
santificados, ao perdoar mortes encenadas, ao permitir matar, mas afirmando que matar é
errado. O julgamento de nhdé Constancio, o viajante, sua égua e seu cachorrinho serviu para
isso: vejam como a pena de morte pode ser instituida a qualquer momento; a lei é palavra do
Chefe Jagungo; mas tudo ndo passou de uma encenagdo: falsa consciéncia esclarecida.
Riobaldo pode dizer: fui eu quem levei a suspensao da pena de morte no sertdo, afinal, fui em
quem gritou, inventando, que Joca Ramiro queria Zé Bebelo vivo, para julgamento. Riobaldo,
esclarecido. Porém, ele também admite que mata: “Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se
tive? V4 se ter dé de cangugu, dever finezas a escorpido! Pena de errar algum, eu ter podia; ah,

mas ndo errava” (GSV, 475).

6. O chiste e a capacidade de julgar
O cinismo ndo deixa de ser uma forma de resistir ao poder. Ao mesmo tempo em que

o critica, o cinico fomenta suas estruturas. O cinismo é uma forma do julgar tardia do ponto de
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vista do desenvolvimento psiquico. Em primeiro lugar, a capacidade de julgamento estd ligada
ao teste de realidade: o bebé, quando quer reencontrar o objeto de satisfacdo, usa essa
capacidade. Julgar é desejar saber se o objeto de satisfacdo ainda esta I3, se ele realmente
existe. Observem que Freud esta fundando uma operacao intelectual num processo regido
pelo principio [104] do prazer. Julgar, para Freud (1999 [1925]), é uma evolucdo “do processo
original através do qual o eu integra coisas a si ou as expele de si, de acordo com o principio do
prazer” (15). Afirmar é colocar para dentro, aceitar. Negar é rejeitar, expelir. “O desempenho
da fungdo de julgar”, diz Freud, “se torna possivel a partir da criacdo do simbolo da negacdo
que dotou o pensar de uma primeira medida de independéncia diante das consequéncias do
recalcamento e, dessa forma, também da compulsdo do principio do prazer” (Freud, 1999
[1925]: 15).

A frase de Freud é bastante dificil, mas podemos explica-la através de um exemplo
caricatural. Pensem no caso de uma senhora que apanha de seu marido. Ao ser questionada
guantas vezes apanha dele, ela responde: “sé quando ele bebe”. E diante da questdo: “quando
ele bebe?”, ela diz: “todos os dias”. Parece haver aqui uma falha na fungao de julgar. A
senhora em questdo parece presa a compulsdo masoquista de apanhar e ndo consegue opor
um ndo diante dessa satisfacdo: sua posicdo passiva, por mais que denunciada as autoridades
fica recalcada e ela volta sempre para o marido. Nesse caso, a negacdao — um “ndo quero mais
apanhar” — seria uma ac¢do concreta da critica e do julgar.

Se julgar, no inicio da vida psiquica, esta ligado a negagdo, mais tarde, essa negagao vai
se complexificando. O chiste é uma forma de julgar. Geralmente, o chiste também visa alguma
independéncia diante do recalcamento. Aquilo que deveria permanecer reprimido pode vir a
tona com a ajuda do chiste. O chiste usa o humor para disfarcar sua negacdo critica de algum
aspecto do mundo que ele visa atacar. Dessa forma, ele tem um duplo funcionamento: seduz o
ouvinte com o humor e o provoca com a critica, pois revela algo que deveria ter permanecido
recalcado. E nesse sentido que Freud (1999 [1905]) diz que alguns chistes estdo em oposicdo a
critica: onde a argumentagdo tenta aliciar a critica do ouvinte, o chiste se esfor¢a para tira-la
de campo. Isso é especialmente visivel no que ele chama de chiste cinico: sdo chistes que
reforcam um argumento e, ao mesmo tempo, o atacam (cf. Freud, 1999 [1905]: 149-150). Os
chistes cinicos evidenciam uma caracteristica radical do inconsciente: ndo ha exclusdo por
julgamento (Urteilverwerfung) no inconsciente, mas sim recalcamento. “O recalcamento pode,
certamente, ser descrito como etapa intermedidria entre o reflexo de defesa e o pré-
julgamento” (Freud, 1999 [1905]: 199). No inconsciente, A pode ser ndo-A, os dois contrarios

podem co-existir sem se excluirem.
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E a partir dessa légica dos chistes cinicos que penso na estrutura narrativa de Riobaldo.
Percebam como ele enuncia o pacto com o diabo: “Digo ao senhor: o diabo ndo existe, ndo h3,
e a ele eu vendi a alma... Meu medo é este. A quem vendi? Medo meu é este, meu senhor:
entdo, a alma, a gente vende, sd, é sem nenhum comprador...” (GSV, 693). Tem a mesma
l6gica que aquele chiste lembrado por Freud do sujeito que devolve furada a panela
emprestada dizendo que, primeiro, ndo havia pedido a panela emprestada; segundo, quando a
tomou emprestada, ja estava furada; e, terceiro, ele havia devolvido a panela intacta.

[105] Esse cinismo narrativo estd presente em outros textos de Guimardes Rosa.
Lembro o conto “Famigerado”. Na minha opinido, o narrador ali também é cinico nesse
sentido que estou caracterizando Riobaldo. A sensacdo que ele quer passar é simples: vejam
como a palavra é mais forte que a violéncia; vejam como, apesar de mais fraco fisicamente,
pude con-vencer o jagunco violento a ndo matar o “mogo do governo” que o chamou de
famigerado. Esse mesmo narrador ndao esconde a sua propria violéncia, simbdlica. Quando ele
responde ao jagunco o que é famigerado pela primeira vez, ele usa uma linguagem bem
empolada, impossivel para alguém sem instrucdo compreender: “Famigerado é indxio, é
“celebre”, “notoério”, “notavel”...” (Rosa, 1988: 16). Esse “indxio” parece sadico no sentido em
gue finge desconhecer a incapacidade do jagunco em compreender a linguagem que nao seja
em “fala de pobre”. Eis a ldgica cinica: o jagunco sai agradecido e louvando o saber do doutor
gue acabara de humilha-lo, mesmo que levemente.

Também no conto “— Uai, eu?”, cujo titulo j4 é um borddo do cinismo, vemos
Jimirulino explicando ao seu advogado como matou trés sujeitos para proteger seu patrdo, o
Dr. Mimoso. O médico “atilado em sagacidades e finuras”, falava latim e dava licdo de moral:
“Jimirulino, a gente deve ser: bom, inteligente e justo... para ndo fincar o pé em lamas
moles...” (Rosa, 1985: 198). “A gente preza e espera a lei, Jimirulino... Deus executa! (...) Um
dia eles pela frente topam algum fiel homem valente... e, com recibos, pagam...” (ibid.: 199):
assim, ordenando sem ordenar, Mimoso expressa sua vontade. O leitor pode até pensar num
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primeiro momento esse “uai, eu?” se refere a Jimirulino no sentido de que ele sé pode
compreender a ordem nao-ordem do patrdo, certificando-se de que era mesmo para ele essa
ordem: uai, é pra mim mesmo que o senhor da essa ordem de matar? Uai, eu é quem devo
executar por Deus? A meu ver, porém, a questdo-titulo do conto é a resposta de Doutor
Mimoso diante de qualquer questionamento sobre sua participagdo na morte de seus trés
inimigos: uai, eu? O que eu tenho a ver com isso? Eu ndo mandei nada, ndo fiz nada. O ditado

que usa para qualificar os “meliantes” seus inimigos cabe bem nos seus pés: “Quem menos

sabe do sapato, é a sola...” (Rosa, 1985: 198).
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Essa mesma ldgica cinica fundamenta os julgamentos presentes no romance: julgar
para demonstrar poder, ndo para distribui-lo, ndo para repensa-lo. “Forjar as formas do falso”
(GSV, 513) de tal forma a fazé-las verdadeiras, justas, edificantes. O cinismo, porém, ndo é o
mesmo que uma mentira. Ha algo de verdadeiro, de dendncia aqui. Algo como: fiquem
atentos, ali onde aparentemente ha julgamento objetivo também ha teatro, e quanto melhor
encenado, quanto mais misturado a estdrias edificantes, quanto mais também mostrar o
guanto o mundo é perigoso e por isso mais necessdria é a instancia de julgamento, mais essa
instancia vai conseguir se manter.

[106] Um breve excurso para lembrar que ndo estamos falando apenas de ficgdo: a
anistia de Vargas, em 1945, aos presos politicos de sua ditadura, e a macabra repeticao de
uma anistia como farsa em 1979 sdo dois “julgamentos” desse tipo: Uai, eu? Mas, eu nao fiz
nada de errado e, mesmo que tenha feito, me concedo o perdao; de mais a mais, vejam como

sou bom: o que fiz foi sempre para nos proteger de algo pior, o comunismo, por exemplo.

6.1. Excurso: todo julgamento é sexual

O que eu quero deixar explicito é que leio o pequeno texto de Freud sobre a recusa
como a contribuicdo fundamental da psicanalise sobre o ato de julgar. Como sempre, Freud
nos convida a pensar numa acao psiquica antes vista como puramente cognitiva ou como fruto
de um desenvolvimento racional ou maturacional, como, na verdade, fruto de nossa situacao
originaria diante do adulto, portanto, absolutamente misturada aos afetos, fundada no que ele
chama de sexual.

Freud vai mais além que Riobaldo: ndo é que “o julgar ndo se dispensa”, ele se impde.
Originariamente, julgar é questdo de vida ou morte: colocar o “bom” para dentro e conseguir
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expelir o “mal”. E essa acdo — aqui a leitura é laplancheana e ndo apenas freudiana — ndo é
feita ex nihilo pelo sujeito. E preciso ter havido um outro nas origens que nos ajudasse nessa
tarefa, mas que também misturasse de forma indelével o bem e o mal: é o outro das origens,
na sua sedugdo generalizada, aquele que mistura o bem e o mal. O seio bom e o seio mal sdo
um sé. O que interessa é pesquisar quais sdo as condi¢des para que o sujeito, bem mais tarde,
seja capaz de fazer um pacto entre os dois: aceitar que o bom e o mal possam se misturar.

O que é central na recusa de Riobaldo a pena de morte é a angustia que ela lhe
desperta, ndo um julgamento racional, juridico etc. E por se identificar com o possivel
executado que ele barra a execugdo. Por outro lado, quando estd matando seus inimigos na
guerra, Riobaldo vale-se da legitimag¢do do pacto social: na guerra, pode. Hannah Arendt ja nos

mostrou como grandes lideres nazistas, torturadores contumazes, eram bons pais de familia e

conhecedores da boa musica e do bom vinho. O desenvolvimento moral-cognitivo que informa



23

claramente que matar é errado convive lado a lado, sem contradi¢des, com o desejo de matar
das formas mais cruéis seus inimigos, principalmente aqueles que nos oferecem um 3alibi
adequado.

Quando julgarmos, sempre devemos levar em consideracdo, nos questionar, sobre o
papel da pulsdo sexual e das fantasias que a organizam, nesse ato. Qualquer julgamento,
mesmo aqueles mais des-sexualizados, pode servir de apoio, por derivacdo, para reproduzir
aquele julgamento originario. Havera sempre, no fun [107] do de todo julgamento, a repeticao
da instauracdo do dentro e do fora, do que me da prazer e do que o faz cessar, do que

constitui a topica e do que a destroi.

7. Da vinganga ao perdao

Retomemos a crise de angustia de Riobaldo diante do iminente assassinato do
prisioneiro do grupo dos bebelos. “Ansia de dd”, ele diz. Podemos traduzir: identificagdo com o
rapaz prestes a ser morto. Articulemos isso com o que dizemos sobre o julgar em Freud: trata-
se de uma acdo psiquica originada do introjetar / projetar. Jogar para fora o que ndo esta de
acordo com o principio do prazer... para manté-lo funcionando. Voltemos ao inicio do texto:
guando pensamos no estupro, no assassinato, nos crimes bdrbaros sé queremos expelir, jogar
fora, tudo o que se relaciona a esses terriveis atos. Ndo queremos saber deles, ndo queremos
tomar parte disso. Riobaldo quis tomar parte, tomar partido na guerra. E o fez respeitando sua
angustia, acolhendo-a. Num mundo cuja lei é a violéncia do mais forte, ele soube fingir a for¢a
tendo forca realmente. Na cena de nho Constancio, ele encena seu poder, aproximando-se da
angustia de poder matar, mas com golpes de retdrica, se desvia da violéncia. E o0 maximo que
Riobaldo consegue ir, ja que ndo deseja se revoltar contra o status quo: mato quando for
preciso, mas faco de tudo para ndo matar. Foi isso que ele aprendeu com Zé Bebelo e com a
anedota do Dr. Hildrio: valer-se das artimanhas da palavra, do engano, para ndo ser
violentado. Quem haveria de dizer que se equivoca?

Também para a psicanalise, o caminho é da violéncia a palavra. A psicandlise também
aceita o risco do engano, das madscaras. Ela sabe que o real é sempre transitério, como
Riobaldo afirma: “(...) o real ndo esta na saida nem na chegada: ele se dispGe para a gente é no
meio da travessia” (GSV, 85). Isso ndo quer dizer que ndo haja nem saidas, nem chegadas.
Existem, mas podem estar onde ndo suspeitdvamos. A metdfora da travessia do rio, usada por
Riobaldo, é também a metafora que podemos usar de um processo terapéutico instaurado
pela psicanalise:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo vejo! — sO estava era
entretido na ideia dos lugares de saida e de chegada. Assaz o senhor sabe: a
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gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é
num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se
pensou. Viver nem ndo é muito perigoso? (GSV, 42)

Assumir o risco da travessia é assumir ndo apenas os riscos da propria travessia, mas
também e fundamentalmente que podemos encontrar saidas inesperadas. E nesse sentido
que a psicandlise nos convida a adiar a decis3o [108] precipitada pelo julgar. E preciso tornar o
julgamento menos apressado, menos regido pela légica do engolir ou cuspir e mais
determinado pela légica das palavras. Esse adiamento proposto pela psicandlise vai ao
encontro de nossa recusa a pena de morte. Jean Laplanche (1992a) é contra a pena de morte
porque ele acredita que a justica deve se inscrever sempre num quadro de remuneragées
simbdlicas. A pena de morte suprime a possibilidade do castigo juntamente com o criminoso.
Laplanche é hegeliano aqui: a pena é direito do criminoso, o honramos como ser racional. Eu
diria: porque ele é tdo atravessado pelo pulsional como nés. Ao exigir dele o cumprimento de
uma pena, reencaminhamos o pacto social que queremos proteger: todos devemos nos
responsabilizar pelo que fazemos e pelo pulsional que nos atravessa (cf. Laplanche, 1992b:
178).

Ao recusar a pena de morte, devemos pensar necessariamente na necessidade do
perddo. Perdoar é renunciar ao prazer ligado a fantasia de vinganca. Esse desejo de vinganca,
como mostrei no inicio do texto, tem o crime do outro como alibi para exercermos de forma
legitima nosso sadismo: se o outro matou, eu também posso matar. Perdoar, porém, ndo é
apenas renunciar ao sadismo. Pensem num exemplo mais pessoal: por que algumas pessoas
ndo conseguem perdoar um objeto de amor pelos “crimes de amor” que ele cometera? Além
de desejar exercer sua vinganca, o sujeito incapaz de perdoar também ndo quer renunciar ao
prazer masoquista de rememorar eternamente as dores e as humilhagdes sofridas. Esse sujeito
se vé como um sobrevivente aos ataques do outro. Por algum motivo, seu narcisismo depende
dessa fantasia: o outro deve permanecer na posicao de algoz, para que o eu possa ser vitima
eterna. O desejo de vinganga, mais consciente, encobre o masoquismo inconsciente que
também sustenta a recusa ao perddo. Perdoar o algoz implica em perdoar a si mesmo como
vitima. E nesse sentido que compreendo a dialética proposta por Laplanche:

(...) toda reparacdo so pode ter seu efeito apaziguador, estabilizador, na
medida em que ela é mediatizada por um reconhecimento reciproco, na
medida em que, da reparacgdo de alguma coisa, ela se torna reparacdo feita
a alguém, o que implica no perddo do outro, mas também o perdao de si
para si. (Laplanche, 1992b: 180)

Perdoar o outro como algoz implica em perdoar-se como vitima. Perdoar ndo é

esquecer, ndo é colocar-se novamente na posi¢cdo de ser atacado — dar a outra face. Perdoar é
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reparar o que foi estragado e danificado no jogo entre o eu e o outro. Laplanche esta certo ao
apontar para a reparacdo como um movimento psiquico preso “entre a nostalgia da
integridade do que foi destruido e a aceitacdao do desastre como incitacdo a uma nova criacao”
(Laplanche, 1992b: 180).

[109] Quando analisamos o julgamento de Zé Bebelo em conjunto com outros
julgamentos presentes na narrativa de Riobaldo, podemos perceber que todos eles caminham
no sentido do medo a esperanca, do desejo de vinganca a possibilidade de perdoar. A meu ver,
é esse o sentido também da constituicdo moral do sujeito tal como proposta por Melanie
Klein. E também uma hipdtese que gostaria de levantar: ndo é essa a direcdo ética do
tratamento analitico? A posicao de Klein fica bem clara na andlise que a autora faz da Orestéia,
de Euripedes. E muito interessante pensar nas semelhangas entre o julgamento de Orestes e o
de Zé Bebelo. Orestes também estd prestes a ser condenado a morte, mas Atenas intervém
acalmando as Erinias. A deusa ndo apenas as acalma, mas transforma as deusas sedentas de
vinganca em guardias da lei e da ordem e, como tal, “serdo honradas e amadas” (Klein, 1991
[1963]: 315). As Erineas passam a ser Euménides. Refreiam seu desejo de vinganca e violéncia
e aceitam medidas mais suaves de punicdo e de controle. Assim também me parece o caminho
em direcdo a integracdo entre o bom e o mau, ndo no sentido de apagar as diferencas entre
eles, mas de poder conviver com esses aspectos de si mesmo e do outro de uma forma menos
cindida, menos projetiva e menos dolorosa. Ainda numa linguagem kleiniana, é possivel pensar
que a passagem da posicdo esquizo-paranoide para a posi¢cdo depressiva € um caminho que
nos torna mais aptos ao perddo e a tolerancia. Grande Sertdo: Veredas pode ser lido a partir
dessa perspectiva, mais otimista:

E assim como Maria Mutema se libera de seus crimes falando, repartindo
entre todos o peso do segredo, abandonando sua condicdo de Mutema e
comecgando a tornar-se santa, também o narrador usa a palavra nesse
imenso mondlogo que finge a forma de um didlogo para examinar suas
culpas e poder entrever, ao menos, a esperanca. A palavra pode matar mas
também pode redimir; pode ser um meio de minar a certeza e criar
novamente a incerteza, refazendo ao contrario o processo anterior. A
esperancga estd em quebrar a coisa que esta dentro da outra, admitindo-se
gue dentro da coisa internada pode haver abertura; nas palavras de
Riobaldo: “Mas liberdade — aposto — ainda é sé alegria de um pobre
caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prisdes” (GSV, 4323). (Glavio,
1972: 128)

O caminho de uma integragdo que permite perceber liberdades possiveis dentro de
grandes prisGes: esse me parece ser o caminho de qualquer andlise. Se a psicandlise ndo é uma

disciplina normativa no sentido moralista de propor alguma “receita” para o viver, ela é

3 . N . s . .~ 1s
Mudei a referéncia a pdgina para a edi¢do que estou utilizando.



26

normativa “em negativo”: “ela pode ajudar [110] a descobrir e a denunciar certas vias de
alienacdo, mas ndo tracar vias de liberdade” (Laplanche, 1992b: 167). Ndo é possivel tracar
essas vias porque ndao ha uma via universal valida para todos. Cada sujeito deve tentar mirar
alguma saida do rio confuso das escolhas morais, mas ao entrar nesse rio ele sera levado pelo
pulsional. A saida mirada e vista inicialmente quase nunca é a encontrada. O cinismo
benevolente de Riobaldo insiste que ndo podemos lutar de frente contra o poder, pois ele
quer nos fazer acreditar numa sé saida: uma liberdade determinada. A saida encontrada por
Riobaldo ndo precisa ser a de todos e ndo pode ser desconsiderada como impotente, apesar
de cinica:

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais forca, de incerto jeito,
pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos
puxavam o mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um sé vé
e entende as coisas dum seu modo. (GSV, 16)

O pacto com o diabo é uma boa metafora para se compreender que querer o bem
demais pode ser um atalho para o mal. Aceitar algo do demoniaco — da pulsdo sexual de
morte, numa linguagem mais psicanalitica — em nds e no outro é reconhecer que nunca haverd
um conserto do consertado, mas sempre um concerto das coisas. Riobaldo ndo devia saber,
mas Rosa sabia: concerto vem do latim e significa lutar, combater, disputar; por extensdo,
harmonizar, ajustar: “jd que qualquer luta visa a um ajuste” (Houaiss, 2009). Consertar
(conserere, ligar, atar, juntar), trabalho da pulsdo sexual de vida que jamais cessara de tentar

dar ordem a vida.

7.1. Excurso: o amor proibido

“Nego que gosto de vocé, no mal. Gosto, mas s6 como amigo!...” Assaz
mesmo me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso, sempres vezes,
qguando perto de Diadorim eu estava. (GSV, 411)

A recusa é a primeira forma de julgamento. E sob cada julgamento havera sempre a
sombra de alguma negatividade. Se pensarmos no amor de Riobaldo por Diadorim, amor que
ele julga um erro, para o qual haveria apenas duas saidas:

Acertei minha idéia: eu ndo podia, por lei de rei, admitir o extrato daquilo.
la, por paz de honra e tenéncia, sacar esquecimento daquilo de mim. Se
nao, pudesse ndo, ah, [111] mas entdo eu devia de quebrar o morro: acabar
comigo! — com uma bala no lado de minha cabeca, eu num atimo punha
barra em tudo. Ou eu fugia — virava longe no mundo, pisava nos espacos,
fazia todas as estradas. Rangi nisso — consolo que me determinou. Ah,
entdo eu estava meio salvo! (GSV, 410, negrito meu)

Riobaldo que luta tanto contra a pena de morte ndo hesitara em se matar diante desse

crime de amor. Ou isso ou o degredo: morte social também. Meio salvo, mas ndo
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completamente: Riobaldo, como todos néds, ndo pode escapar as exigéncias da realizacdo do
desejo inconsciente.

Quero convidar o leitor a pensar nessa estéria de amor como o que vai ressaltar o
carater sexual presente em todo julgamento. Que seja a questdo homossexual sua forma de
aparicdo nao surpreende. As fantasias homossexuais, nos homens, estdo quase sempre
articuladas as invasdes corporais mais cruéis, a violéncia da passividade. Além disso, o par
honra/vergonha — lembrado durante o julgamento de Zé Bebelo — é levado ao ponto maximo.
Riobaldo ndo consegue transformar suas Erineas em Euménides. Ndo consegue um meio
termo para lidar com seu desejo homossexual. Ele ndo se perdoa por isso. E, talvez, ndo
perdoe Diadorim também. Uma hipdtese terrivel, mas que deve ser formulada: ao ver o duelo
entre Diadorim e Hermdgenes, Riobaldo, eximio atirador, poderia ter salvado Diadorim?
Minha hipétese: sim, ele poderia, mas a Unica pena de morte autorizada por Riobaldo foi a do
seu grande amor. “Autorizada” da mesma forma que “autorizamos” os crimes dentro das
cadeias, no submundo da vida politica. Autorizou porque ndo pdde fazer nenhum pacto com o
pulsional. Autorizada pela via de uma inibicdo. Na cena em que vé Hermédgenes e Diadorim
lutando, Riobaldo sua em “fio vertiginoso” (GSV, 854). A angustia que o fez instalar julgamento
para evitar a pena de morte, é a mesma que 0 move para evitar a sua prépria pena de morte,
mesmo que isso custasse a vida de Diadorim, ela, o diabo com quem nao podia fazer pacto.

Autorizou ainda porque ndo suportou saber — “a gente sé sabe bem aquilo que nao
entende” (GSV, 537) — o pacto de Diadorim. Ela, Diadorim, lhe mostrava sem mostrar, dizia
sem dizer que o pacto com o pulsional poderia ser outro. Que o sexual admite muitas veredas.
Diadorim também ndo se vale de algum fingimento para encontrar seu lugar junto ao amor do
pai? Quem diria que ela se equivoca no “concerto” que ela opera nesse consertado dos
géneros? E quem haveria de recusar que seu travestir-se ndo serve de critica ao falocentrismo
ao qual teve que aderir? Ela ndo mostra, sem mostrar explicitamente, elementos de farsa do
poder masculino?

O julgar sé deixa de ser vinganga quando acolhe o movimento infinito da reparagao (o
perddo). Para retomar Laplanche: entre a nostalgia da integridade do que foi destruido —
Diadorim poderia ter ficado em casa, lamentando sua [112] condi¢ao de mulher, lamentando o
homem que ela poderia ter sido para poder ter sido amada pelo pai — e a aceitagdo do
desastre como incitagdo a uma nova criagao — Diadorim acolhe as regras androcéntricas e as
utiliza para encontrar algum lugar no amor do pai. Tal situagdo é justa? Ndo me parece, mas ja
é algum movimento em direcdo a emancipacao, é tomar partido diante do desejo, é ndo se

deixar levar pelas circunstancias (na verdade, pelo principio do prazer, e, ainda mais no fundo,
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pela pulsdo sexual de morte). Talvez ndo tenha sido a melhor solucdo, mas foi a que ela
conseguiu elaborar.

Riobaldo ndo foi tdo longe. Ele quis proteger a “lei do rei” e ndo admitiu nenhum
pacto. Retomemos a licdo de Dr. Hildrio: “um outro pode ser a gente; mas a gente nao poder
ser um outro, nem convém”. Nao se pode levar ao pé da letra essa licdo, afinal, é o hilario
guem a pronuncia. Convém que sejamos outro, que possamos ser outros, que ndo nos fixemos
tanto em identidades que nos fazem mal. Convém que isso seja ao menos possivel. E ninguém
pode ser a gente: cada um vai ter que viver e dar conta do seu pulsional, fundado no particular

de cada histéria.

Conclusao

Depois de Marx, é impossivel acreditar plenamente no Direito. E-nos ébvio que o
campo juridico ndo apenas protege os interesses da classe dominante, mas o faz cinicamente:
dizendo estar promovendo a justica. No entanto, é também temerario dizer que o campo
juridico, tal como mantido no Estado Democratico de Direito, ndo forneceu as melhores bases
gue ja tivemos ao longo da histéria humana para a emancipacdo dos mais fracos. Entre essas
duas posicOes é preciso fazer o pacto com o diabo: aceitar o julgamento como farsa, sabendo
gue dessa encenacao alguns de nossos propdsitos serdo alcancados.

O propdsito de Riobaldo era recusar a pena de morte, mesmo que para isso tivesse
que ter matado bastante e manter sua estrutura de guerra pronta para matar. Por que chamei
essa posicdo de cinismo benevolente? Porque acredito que Riobaldo tinha a intencdo de
criticar as regras morais do sertdo, mas, por ndo ter forca suficiente para a revolugdo,
encontrou uma solucdo de compromisso: ganhar poder para barrar pelo menos alguma coisa
que lhe dava angustia.

Mas o cinismo nao é, desde Didgenes, a atitude que quer desnudar tudo, fazer uma
critica devastadora do status quo? Sim, é verdade, mas temos que lembrar, a partir da légica
do chiste cinico estudada por Freud, que o cinismo ndo precisa ser necessariamente explicito,
pornografico, por assim dizer. Ele pode ser mais benevolente, principalmente quando ele ndo
quer ser alvo de contra-ataques. Trata-se de uma encenagdo: “Vida devia de ser como na sala
do teatro, cada [113] um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho” (GSV, 340).
O importante é que o teatro que montamos sirva para barrar os aspectos mais destrutivos da
pulsdo sexual de morte. Obviamente, tanto a idealizagdo de um mundo sem fic¢do, sem essas
neblinas, quanto a idealizagdo de um mundo completamente teatral sdo ja o fracasso do
perddo, da repara¢do, da manutencdo desse entre-lugar que é a vida. A vida é transicional,

como Winnicott ensina.
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Por mais que Freud tenha tracado os mapas do inconsciente, ele é por definicdo sem-
lei, o que recusa toda identidade. O pulsional, assim como o diabo, deve ter infinitos nomes e
nunca age as claras. A pulsdo sexual de morte, como descreve Laplanche, talvez seja o grande
sertdo de todos nds, nosso particular mundo sem-lei. Fingir, submeter-se e revoltar-se. Quanto
a mim, troco o ou pelo e. Muitas vezes, como foi o caso de Riobaldo, essas saidas virdao

misturadas. Submeter-se fingindo para sé entdo tornar possivel alguma revolta.
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